Factorio × книги · шесть питчей · 23 сентября 2026

Шесть книжных фабрик

Идея одна — делать книги на конвейере, как в Factorio. Ниже шесть вариантов, которые мы потянем в 2D, в браузере, на твоём Mac. К каждому есть макет экрана, нарисованный кодом, без единой готовой картинки. Названия книг на макетах взяты из твоего списка. В конце — ещё две идеи уже в 3D: набор и печать.

Общая основа

Книгу делают по рецепту

Настоящее производство книги уже устроено как дерево рецептов: три сырьевые цепочки сходятся у печатного станка, дальше листы складываются в тетради, тетради — в книгу. Все шесть вариантов стоят на этой цепочке, отличаются жанром и обёрткой.

Экономика

Приладка против прогона

Так на самом деле считают деньги в типографии. Подготовку — формы, настройку машины, испорченные приладочные листы — оплачивают один раз, а каждый лист прогона отдельно. Поэтому экземпляр малого тиража дорогой, большого — дешёвый, и у одной задачи появляется несколько правильных ответов: всё решает тираж.

Цена одного экземпляра в зависимости от тиража

  • Ручная линия: приладка 60 руб., 3 коп. за лист
  • Автоматическая: приладка 200 руб., 0,5 коп. за лист
Таблица
ТиражРучнаяАвтоматическаяВыгоднее
Цифры условные, как в будущем уровне «Спуска полос». Оси логарифмические.

Эта пружина работает во всех шести вариантах, только выражена по-разному. В «Спуске полос» это цена экземпляра внутри заказа. В «Макулатуре» денег нет вовсе, и платишь листами и литерами. Как это устроено в остальных вариантах, написано в блоке «Экономика» у каждого.

Мост между фаворитами

Решение из «Спуска полос» можно поставить на станок «Макулатуры» как чертёж: циклы превращаются в листы в минуту, обрезки возвращаются бумагой. Это работает, только если станок упирается в дефицит эпохи, иначе на любую проблему есть ответ «поставь второй станок». Решать про связку стоит после двух отдельных прототипов.

Чего не делать

  • Кошелёк и магазин модулей в «Спуске полос»: у игроков будут разные наборы деталей, и решения перестанут быть сравнимыми.
  • Смету формулами на экране — это бухгалтерия, а не игра.
  • Покупку того, что делает фабрика, рынок с модой и аренду, которая капает, пока думаешь. В Factorio денег нет не случайно.

фаворитFactorio × Shapez 2 × история книги

Макулатура

Строишь типографию от леса до книжной полки. Каждая собранная полка из твоего списка открывает следующую эпоху печати.

Эпоха паровой типографии: бумага, краска и литеры сходятся у пресса, справа собирается полка A1, в исследовании — стереотип.

Как играется

  • Ставишь добычу — лес, сажу, лён, руду — и тянешь конвейеры к станкам.
  • Бумага, краска и литеры сходятся у печатного станка, дальше фальцовка и переплёт.
  • Книги работают как колбы: учебники везёшь в читальный зал, и там открываются технологии.
  • Эпохи идут по истории книги: переписчики, печатный двор, паровая типография, линотип, офсет.

Чем цепляет

Настоящая арифметика печати вместо выдуманной, и цель, которая стоит у тебя дома. Брак и нераспроданное уходят в макулатуру и снова становятся бумагой, отсюда и название.

Объём
пара месяцев до демо
Первый вечер
Лес → бумага, краска, станок, фальцовка, клеевой переплёт и полка A1.
Твоя библиотека
Этапы игры — твои полки: A1 (29 книг), A2, … D1. Пометки из таблицы становятся рецептами: «мягкая» — клеевой переплёт, «золотой обрез» — сусальное золото.
Главный риск
Жанр держится на глубине. Без длинной цепочки и хорошего баланса через час станет скучно.

Экономика

Та же приладка, только без денег: смена названия стоит листов, форм и литер.

Полка против читального зала

Полке A1 нужны 29 разных книг по одной, читальному залу — тысячи одинаковых учебников. При смене названия снимают форму, набирают новую, и 20–30 испорченных листов уезжают в макулатуру. Нужны две фабрики: длинная линия учебников и гибкий цех для полки.

Литеры заняты в наборе

Литеры не тратятся. Пока форма стоит в станке, её литеры заморожены, после тиража форму разбирают, а сбитые литеры едут в словолитню на переплавку. В эпохе паровой типографии появляется стереотип: форму отливают целиком, и литеры освобождаются.

Своё узкое место у каждой эпохи

Печатному двору не хватает литер, паровой типографии — тряпья, линотипу — времени до сдачи газеты, офсету — бумаги, которая уходит на приладку. Бумагу из древесины изобрели только в 1840-х, так что лес становится наградой эпохи.

Бумага устаёт

Три сорта: белая из леса, серая из макулатуры и картон. Мягкие книги в читальном зале быстро изнашиваются и уезжают в макулатуру с выгоревшим корешком, твёрдые служат дольше, но требуют картона. Так пометки из твоей таблицы превращаются в механику.

Factorio × скрытность × Гибсон

Твёрдая копия

В городе, где все тексты живут в облаке и тихо переписываются задним числом, бумага — единственная память, которую нельзя отредактировать. Ты прячешь типографии по подвалам и разгоняешь копии по городу.

Ночь, четыре цеха в работе, сканер Редактора обходит город.

Как играется

  • Цеха прячутся в подвалах, прачечных и гаражах: офсет, ризограф, гектограф.
  • Каждый станок шумит. Шум расползается по кварталам, как загрязнение в Factorio.
  • На шум приходит Редактор: сканеры, дроны, облавы.
  • Курьеры и тайники вместо конвейеров. Цель — память районов: чем больше неисправленных копий в обороте, тем слабее облако.

Чем цепляет

Защищаешься не турелями, а тишиной: шумоизоляция, ложные точки, дробление цехов. Облава — это потеря, а не конец игры. Ту же механику можно одеть иначе: пожарные из «451° по Фаренгейту» или советский самиздат, где «Эрика» берёт четыре копии.

Объём
пара месяцев до демо
Первый вечер
Один квартал, два типа цехов, шум и одна облава.
Твоя библиотека
Цели — неисправленные книги с твоих полок: «Нейромант», «Лавина», «Алмазный век». Одного Гибсона у тебя 29 томов.
Главный риск
Давление легко перекрутить: получится либо скучно, либо нервно. Нужен точный баланс шума и облав.

Экономика

Та же приладка, только платишь риском: большой станок выбивает тираж одним громким рывком и оставляет форму-улику, маленький печатает тихо, долго и всё бледнее.

Громко, но коротко

Шум — это громкость прямо сейчас, а не счёт за каждый лист. Выключил станки — квартал остывает, и ничего не тикает, пока думаешь. Офсет после приладки выбивает весь тираж за полчаса: запускай его, когда сканер ушёл на другой берег. Гектограф печатает тот же тираж неделю, но ниже порога облавы, и при тревоге его уносят в чемодане.

Форма — это улика

Пластина офсета, плёнка ризографа, даже отработанная копирка хранят текст целиком. Оставишь форму — допечатаешь без приладки, сожжёшь — готовь заново. Но форма, найденная при облаве, хуже потерянного станка: по ней Редактор узнаёт тираж и исправляет его копии по всему городу.

Слепая копия

Копии бледнеют: четвёртый лист под копиркой уже серый, гектограф к концу тиража выцветает, а ризограф и офсет печатают всё одинаково чёрным. Чёрную копию читатели перепечатают сами, и она разойдётся без звука из твоих цехов, слепую дочитают с трудом. Решаешь не «сколько», а «куда»: сильные копии — туда, где есть кому перепечатывать.

фаворитOpus Magnum × Infinifactory × полиграфия

Спуск полос

Каждый уровень — заказ: тетрадь, брошюра, книга. Раскладываешь страницы на печатном листе так, чтобы после сгибов они шли по порядку, и собираешь под заказ компактную машину.

Настоящая раскладка октаво: верхний ряд 5, 12, 9, 8 вверх ногами, нижний — 4, 13, 16, 1.

Как играется

  • Заказ: «октаво, 16 полос, титул красным».
  • Раскладываешь полосы на листе. Половина стоит вверх ногами, как в настоящем спуске полос.
  • Собираешь линию: подача, печать с двух сторон, три сгиба, обрез.
  • Запускаешь и смотришь, где перепутались страницы. Решение оценивается по циклам, стоимости и площади.

Чем цепляет

Спуск полос — настоящая головоломка, которую печатники решают каждый день, а игры по ней я не встречал. Каждый уровень учит реальному приёму.

Объём
несколько недель: движок маленький, основная работа — уровни
Первый вечер
Движок сгибов и пять уровней.
Твоя библиотека
Заказы на книги с твоих полок, в финале — самые толстые тома вроде «Радуги тяготения».
Главный риск
У головоломок в духе Zachtronics своя и не самая большая аудитория. Сгибы трудно объяснить без очень ясной анимации.

Экономика

Линия и формы оплачиваются один раз, каждый лист — отдельно, поэтому одну и ту же раскладку при разных тиражах решают по-разному.

Тираж на карточке заказа

Одно новое число. При 300 экземплярах выигрывает дешёвая медленная линия, при 30 000 — дорогая быстрая. Кошелька нет: деньги живут только внутри заказа, как четвёртая гистограмма «цена экземпляра».

Выходные данные вместо сметы

Итог уровня печатается строкой, как на последней странице советской книги: «Тираж 3000 экз. Заказ № 7. Цена 38 к.» Никаких формул на экране.

Печать своим оборотом

Все 16 полос стоят на одной форме листа двойного формата: его печатают, переворачивают через бок, печатают той же формой и режут пополам. Форма и приладка одна вместо двух, прогонов по-прежнему два. На коротком тираже это выгоднее, на длинном выигрывает перфектор, который печатает обе стороны листа за один проход. Полупрозрачный «призрак оборота» подсвечивает полосы, которые не сошлись.

Красная краска — это прогоны

Над листом висит счётчик «1+0» или «2+1». Игрок сам открывает закон листа: полосы 1, 4, 5, 8, 9, 12, 13 и 16 всегда на одной стороне. Поэтому «красные страницы 1 и 3» на обычной одноцветной машине — это два красных прогона. Красный нужен как приправа на 3–4 уровнях.

Shapez × Balatro × издательский сезон

Тираж

Фабрика, которую можно пройти за вечер: случайная карта, сезон из шести заказов и привилегии, которые ломают правила, как джокеры в Balatro.

Третий заказ сезона сдан, пора выбрать привилегию.

Как играется

  • Сезон — шесть заказов с растущими требованиями и сроками.
  • Под каждый заказ достраиваешь маленькую типографию на случайной карте.
  • После заказа выбираешь одну привилегию из трёх: «Книжный клуб», «Корректор-перфекционист», «Бумага из макулатуры».
  • Опоздание съедает оплату, сорванный заказ заканчивает забег. Между забегами открываются новые станки и рецепты.

Чем цепляет

Фабрика без сотен часов: каждый забег — законченная история на 30–40 минут. Привилегии складываются в комбинации, и каждый сезон играется иначе.

Объём
пара месяцев: ядро фабрики плюс карты, зато контента меньше, чем в песочнице
Первый вечер
Ядро фабрики, три заказа и выбор привилегии.
Твоя библиотека
Заказы — книги с твоих полок. Три твоих «Идору» — легендарный заказ на три тиража за сезон.
Главный риск
Неспешная стройка и таймер тянут в разные стороны, их надо примирить.

Экономика

Срок меряется минутами работы линии, а в них входят и приладка, и прогон: малый тираж быстрее сдать на станке без форм, большой — на машине, которая долго налаживается, зато гонит листы.

Часы идут, только пока печатаешь

«5 мин» на карточке — это минуты работы линии: пока строишь и переставляешь станки, часы стоят. Сдал раньше — премия за каждую сбережённую минуту, как в Balatro за неразыгранную руку. Опоздал — оплата нарезана на десять талонов, каждые полминуты просрочки отрывают по одному, а с последним заказ сорван.

Карты на приладку и на прогон

Одни привилегии удешевляют подготовку, другие ускоряют каждый лист. «Цифровая машина» печатает без форм, но медленно, «Ротация» долго налаживается, зато листы летят. Сила в сочетаниях: «Бумага из макулатуры» возвращает ротации её приладочные листы. Проверка для каждой карты: если она не меняет, какой заказ из веера выгоднее, она пустая.

Допечатка без приладки

Название, которое уже печатал в этом сезоне, может вернуться допечаткой: форма лежит на полке, остаётся один прогон. Полка вмещает три формы, и решать приходится, как с джокерами: беречь форму «Нейроманта» или освободить место. Легендарный «Идору» — три тиража за сезон, и награда ×3 достаётся тому, кто не выбросил форму после первого.

Factorio × Autonauts × древнерусская книжность

Скрипторий

Северный монастырь, XIV век. Монахи — твои станки: каждому брату пишешь устав, распорядок из простых команд, и выстраиваешь цепочки от телячьей кожи до летописи с золотыми заставками.

Брат Пимен идёт по уставу, скрипторий пишет летопись для князя.

Как играется

  • Устав брата — это программа: «после заутрени растереть киноварь трижды, отнести в скрипторий».
  • Цепочки: кожи → известь → скобление → пергамен; дубовые орешки и железо → чернила; киноварь и творёное золото — для заглавных букв и заставок.
  • Заказы от князя и епископа: летопись, Евангелие с золотом, травник.
  • Эпилог — 1564 год, «Апостол» Ивана Фёдорова. Переучиваться или остаться последним переписчиком?

Чем цепляет

«Устав» — это и монастырские правила, и почерк древнерусских книг. А «красная строка» здесь буквальная: первая буква пишется киноварью. Автоматизация через распорядок дня получается уютной и очень наглядной.

Объём
пара месяцев до демо
Первый вечер
Пять мастерских, три брата, устав из шести команд и один заказ.
Твоя библиотека
Почти не нужна: это история о том, как книги делали до печати.
Главный риск
Если расписание не сделать очень наглядным, игра превратится в таблицу.

Экономика

Тиража у рукописи нет: каждый лист стоит телёнка и дня брата, поэтому приладку вкладываешь в людей и в распорядок.

Кожи по осени

Пергамен делали из телячьей кожи, а кожи приходят раз в год: осенью режут телят, которых не прокормить до весны. Сено летом косят те же братья, что сидят в скриптории, и сенокос стоит в уставе такой же строкой, как переписка. Из одной кожи выходят два листа большого Евангелия или четыре листа книги поменьше, так что размер заказа видно прямо в хлеву.

Красный проход

Киноварь растирали на яйце или на вишнёвом клее, и краска на яйце к вечеру портится. Поэтому текст пишут чёрным, оставляя места, а красные буквы ставят отдельным проходом. В летописи каждый год начинается с красного «В лѣто», и таких букв на книгу сотни. Красный день раз в неделю экономит краску, но тетради лежат и не идут к переплётчику.

Устав или полуустав

Уставом пишут крупно, медленно и красиво, и напрестольное Евангелие владыка примет только так. Полуустав быстрее и убористее: на летопись уходит меньше дней и меньше телят. Выучить брата полууставу — это приладка в человеке: всю зиму он и старец-учитель не пишут для заказа ни строки, зато потом каждая страница обходится дешевле. Полуустав как раз складывается в XIV веке.

Universal Paperclips × Борхес

Вавилонская библиотека

Начинаешь переписчиком с одной книгой. Заканчиваешь, перерабатывая вселенную в бумагу, чтобы напечатать все возможные книги.

Первый этап пройден: твоя библиотека напечатана, впереди все книги мира.

Как играется

  • Сначала всё руками: кнопка «переписать страницу».
  • Потом переписчики, печатные дворы, фабрики, автоматы — цифры растут на порядки.
  • Этапы: напечатать твою библиотеку (966 книг), потом все книги мира, потом все возможные.
  • Среди случайных страниц иногда попадаются слова из настоящих книг. Целая строка не попадётся никогда: на это не хватит атомов во Вселенной.

Чем цепляет

Самый маленький объём из шести, играется во вкладке браузера. У Борхеса есть готовый финал и настоящая математика: 410 страниц по 40 строк по 80 знаков, алфавит из 25 знаков, всего 251 312 000 книг.

Объём
выходные
Первый вечер
Первые двадцать минут игры.
Твоя библиотека
Первый этап — напечатать её целиком.
Главный риск
Такие игры держатся на тексте и темпе. Нужны точная экспонента и хорошие реплики.

Экономика

Библиотеке нужен ровно один экземпляр каждой книги, поэтому книга стоит столько, сколько её набор. Осмысленный набор дорог, слепой перебор почти бесплатен.

Тираж — один экземпляр

Печать окупается тиражом, а библиотеке нужен один экземпляр. Поэтому на первых этапах вся цена книги — набор, и линотип полезнее любого станка. На третьем этапе приходит нумератор во всю страницу: форма стоит в станке, между оттисками меняется одна литера, книги сходят подряд, как номера билетов. Приладка падает до нуля, а вместе с ней пропадает и смысл.

Каждая буква — в 25 раз реже

Попадаются только слова, и каждая лишняя буква делает конкретное слово в 25 раз реже. Лента находок узнаёт только слова из словаря, а словарь пополняется из книг, набранных вручную. Осмысленные книги первых этапов становятся ситом для третьего, и мощность приходится делить: смысл ради словаря или перебор ради счётчика.

Вселенная — полсотни нулей

Долю от всех возможных книг честнее показывать числом нулей после запятой: при одной книге их 1 834 097. Твоя библиотека убирает три нуля, все книги мира — восемь, Луна, пущенная на бумагу, — двадцать три, вся наблюдаемая Вселенная — пятьдесят четыре. Когда кончается вещество, бумага идёт по кругу: напечатать, прочесть, сдать в макулатуру.

Матчасть

Как набирали книги

Ответ на вопрос «во что объединяли буковки»: в печатную форму. Литеры ставят в строку, строки собирают в полосы, полосы зажимают в железной раме — и с этой рамы печатают. Весь путь по шагам:

  1. КассаОткрытый ящик с отделениями на наклонном шкафу, который называется реал. В русской кассе 110 отделений. Буквы лежат не по алфавиту: самые ходовые (а, е, и, о, н, т) насыпаны в большие отделения прямо под рукой.
  2. ЛитераБрусок из гарта (сплав свинца, сурьмы и олова) высотой около 25 мм. На торце выпуклая зеркальная буква, она называется очко. Сбоку рубчик-сигнатура: по нему литеру ставят правильно, не глядя.
  3. ВерстаткаМеталлическая планка с упором, выставленным на ширину строки. Ширину считают в квадратах: квадрат — 48 пунктов, около 18 мм. Наборщик держит верстатку в левой руке и ставит литеры одну за другой. Строка идёт слева направо, но буквы в ней вверх ногами.
  4. ВыключкаСтроку добивают до нужной ширины шпациями. Это брусочки ниже литер, поэтому они не печатают. Пробел можно раздуть не больше чем вдвое. Строки не должны расходиться по длине больше чем на полпункта: иначе короткая строка держится слабо, и валик вырывает из неё литеры.
  5. Гранка и корректураНабранные строки выставляют на уголок и обвязывают шнуром, это гранка. С гранки тискают оттиск. Корректор ставит знаки на полях, наборщик шилом вынимает неверные литеры и ставит верные.
  6. ВёрсткаМетранпаж делит гранки на полосы, то есть будущие страницы. Он добавляет колонцифры и колонтитулы и следит, чтобы страница не начиналась с концевой строки абзаца.
  7. Печатная формаОтвет на вопрос «во что объединяли». Полосы кладут в железную раму в таком порядке, чтобы после фальцовки страницы шли подряд: это и есть спуск полос. Пустоты забивают марзанами и бабашками, всё зажимают клиньями-заключками. Правильно заключённую раму можно поставить на ребро, и ничего не выпадет. С этой формы и печатают.
  8. ПечатьФорму ставят в станок и делают приправку, то есть выравнивают давление по всему листу. Первый оттиск с машины сверяют с подписанной корректурой (это сводка), затем утверждают чистый лист и печатают тираж.
  9. РазборПосле тиража набор смачивают губкой, берут по 10–12 литер, прочитывают и раскидывают по отделениям. Разбор втрое быстрее набора, но за него не платили. Если одна литера незаметно упала мимо, все следующие лягут в чужие отделения.

3DPapers, Please × Unpacking × наборная касса 1905 года

Знаки препинания

Губернская типография, 1903–1918 годы. Ты наборщик: собираешь из свинцовых литер визитки, афиши, некрологи и газету для всего города, печатаешь и разбираешь обратно. Платят только за буквы, запятую ставишь бесплатно.

Живой 3D на Three.js: визитка «Докторъ медицины А. П. Лебедевъ» набирается, выключается, тискается, правится и разбирается обратно.

Как играется

  • «Дело» висит на гвозде у реала: рукопись, ширина строки в квадратах, тираж. Литер в кассе ровно столько, сколько отлили, и пока форма стоит, они заняты.
  • Набор и выключка. Литера летит из отделения в верстатку по клику, а из выученных гнёзд — по клавише. Строку добиваешь шпациями до нужной ширины: пробел можно раздуть не больше чем вдвое и сжать не больше чем вполовину. Наклонил верстатку — плотная строка стоит.
  • Оттиск и правка в металле. Тиснул на ручном станке, и зеркальный свинец стал читаемым листом, а корректор ставит знаки на полях. Пропущенное слово — это лишние пункты. Их надо разогнать по строкам абзаца, перебрав как можно меньше строк и не сдвинув полосу.
  • Форма и утро после. Полосы кладёшь в раму, пустоты забиваешь марзанами, зажимаешь клиньями и приподнимаешь: не выпало ли что. Утром на столе газета из твоего набора со всеми опечатками, вечером расчётная книжка.

Чем цепляет

Первый оттиск: строка, которую ты собирал вверх ногами, вдруг читается, с вдавленной краской и твоей перевёрнутой литерой, а наутро та же опечатка выходит в газете тиражом 1200. Эпоха приходит через расчётную книжку: запятые ставишь бесплатно, и в сентябре 1905 года с этого начнётся стачка наборщиков Сытина. Финал — 1918 год: из касс изымают ѣ, ѳ, і и даже ъ, и разделительный знак набирают апострофом, «под'ём».

Что в 3D

Одна комната типографии. Камера стоит в рабочих точках (реал, ручной станок, талер с рамой) и перелетает между ними, мышью можно слегка осмотреться. Литеры — бруски с зеркальным очком из атласа, который рисуется на canvas шрифтом Old Standard TT (в нём есть ѣ, і, ѳ, ѵ). Оттиск рисуется на canvas из самой модели набора, а физика включается, только когда набор рассыпался. Устройство типографии здесь — режим у каждой вещи, которая есть в игре: литера разъезжается на очко, заплечики, ножку и сигнатуру, ручной станок — на куку, пиан, талер, тимпан и фрашкет.

Объём
Пара месяцев до демо: одна комната, три рабочих места (реал, ручной станок, талер с рамой) и 25–30 заказов на 2–3 часа игры, как в Unpacking. Не делаем сборку машин из ящиков, ходьбу по цеху и английскую кассу.
Первый вечер
Один реал в Three.js: касса на 24 гнезда, латунная верстатка крупно на переднем плане, литеры с зеркальными буквами из атласа. Нужно сделать:
— набор мышью и с клавиатуры, причём нажатия встают в очередь и не ждут анимации. Раскладку ЙЦУКЕН строим в самой игре по KeyboardEvent.code, ѣ и і ставим сочетаниями клавиш;
— три толщины шпаций, стрелку «до формата», наклон верстатки и кнопку «тиснуть».
Заказов два: визитка «Докторъ медицины А. П. Лебедевъ» и одна правка в металле, где в готовый абзац нужно вставить пропущенное слово.
Проверка: строка из 20 литер набирается мышью за 30–40 секунд, и правку хочется переиграть, чтобы перебрать меньше строк.
Твоя библиотека
Действие идёт в 1903–1918 годах, поэтому полки входят в игру двумя путями. Первый — заказы по книгам той эпохи: афиша «Чайки» Чехова для губернского театра. Второй — режим «вольный набор»: берёшь любую из 966 книг, набираешь её титул в дореформенной орфографии («Нейромантъ» с твёрдым знаком) и сохраняешь оттиск картинкой. «Типографика» Феличи и «История книгоиздания в Европе» Штейнберга с твоих полок пригодятся как справочники для сверки.
Главный риск
Клавиатурный тренажёр. Если руками набирать сотни литер, через полчаса игрок просто переписывает текст. Поэтому руками набираем 30–80 литер на заказ, остальное набирается за кадром. Руками остаётся только то, где есть решение: выключка, правка, заключка.

Экономика

Платят за буквы, а всё остальное — бесплатная приладка из тех же часов смены: шпации, правка, заключка, разбор.

Держать форму или разобрать

Стоячий набор еженедельного прейскуранта экономит завтрашний день: меняешь пять цифр вместо трёхсот литер. Зато он держит гнездо «о», и афишу не закончить, пока не разберёшь старое. Разбор втрое быстрее набора, но за него не платят.

Ошибка дорожает с каждым этапом

В верстатке правка бесплатна. В гранке она стоит шила и минут, в полосе — перебора строк и переверстки, после печати — всего тиража. Одна перевёрнутая литера, умноженная на 1200 экземпляров.

Чужие литеры

Ночная листовка из хозяйских литер держит гнёзда так же, как стоячий прейскурант. В утренней газете на месте недостающих «о» вылезает чужой шрифт, и метранпаж это замечает. Если при обыске рассыпать форму, улики не будет, но часы набора пропадут, а сыпь разбирать бесплатно.

3DCar Mechanic Simulator × Opus Magnum × высокая печать

Марашка

Маленькая мастерская высокой печати, наши дни. Ты восстанавливаешь списанные печатные машины и печатаешь на них заказы, а каждое пятно на пробном оттиске — улика, причину которой ищешь внутри формы и машины.

Живой 3D на Three.js: настоящий тигель «Гордон старого образца» (патент Гордона 1863 года, размеры Chandler & Price 8×12) проворачивается по углу вала, оттиск «Нейроманта» уходит под лупу, машина разъезжается на детали.

Как играется

  • Заказ: «Титул „Нейроманта“, 300 экз., без марашек, к четвергу». Форма приходит из наборной. Короткие строки набираешь сам, и плохая выключка аукнется позже.
  • Тянешь пробный оттиск, кладёшь его под лупу рядом с образцом и обводишь красным всё, что не сходится: марашку, непропечатку, сбитую литеру, перевёрнутую букву.
  • Ищешь причину. Смотреть на оттиск и форму можно бесплатно, а замер роста литеры, проверка валика и прокрутка цикла со щупом стоят часов. Рентген ничего не подсвечивает, он только показывает.
  • Чинишь руками: осаживаешь марашку, подклеиваешь папиросную бумагу под декель, меняешь литеру. Потом пускаешь тираж: приправка, сводка, чистый лист, прогон с контрольными листами.

Чем цепляет

Честный оттиск: пятна не нарисованы заранее, а посчитаны из формы и машины — роста каждой литеры, давления, краски на валике. У каждого симптома несколько причин, и выглядят они по-разному. Литера, пропавшая на двухсотом листе, — это слабо выключенная строка, из которой её вырвал валик. Машину можно разобрать, провернуть по углу вала и посмотреть в разрезе, и мечта про устройство типографии становится инструментом сыщика.

Что в 3D

Одна машина на верстаке под лампой, и всей машиной управляет один угол вала θ: кулачки и рычаги — функции от θ, физика не нужна. Станины — контуры, которые человек обводит в SVG по старым патентным чертежам, а Claude выдавливает через SVGLoader и ExtrudeGeometry. Валики и маховики — LatheGeometry. Рентген, разрез плоскостью и разнесённый вид почти ничего не стоят, если модель с самого начала собрана из деталей. Стиль — иллюстрация из учебника печатного дела, а не фотореализм.

Объём
Пара месяцев до демо с двумя машинами, настольным тигелем и ручным станком. Плоскопечатная машина — финал полной версии. Тигель-«мельница», линотип и типограф — экспонаты музея без неисправностей. Офсет не делаем.
Первый вечер
Без машины, в 2D: форма в раме видна сверху, в ней одна набранная и выключенная строка. Оттиск рисуется на canvas из модели формы. Есть лупа и три причины бледности: низкая литера, просевший декель и мало краски. Если причину неинтересно искать в плоском виде, 3D её не спасёт. Тигель в 3D делаем со второго по четвёртый вечер.
Твоя библиотека
Заказы — титулы книг с твоих полок: «Нейромант» (одного Гибсона у тебя 29 томов), «Москва — Петушки», «Чемодан». Особый заказ — «Я больше не верю курсиву» Гибсона, а курсивной кассы в мастерской нет.
Главный риск
Поиск причины может выродиться в рефлекс «марашка → выколотка» или в «щёлкни по всему подряд». Удержат его только симптомы, которые выглядят по-разному и имеют несколько причин, и осмотр, который стоит времени. Второй риск — объём: каждая машина требует недель работы над моделью и кинематикой, поэтому чиним только две-три машины, остальные уходят в музей.

Экономика

Приладка — это пробы: каждый пробный оттиск стоит часа и уходит в макулатуру. Прогон — это листы и износ, а допуск на карточке решает, где остановиться.

Приправка за наименьшее число листов

На листе карта давления. Слои папиросной бумаги режешь по зонам, толщина слоя фиксированная. Цель — вывести все зоны в допуск за минимум проб. Итог — гистограмма приладочных листов, как в Opus Magnum и «Спуске полос».

Осмотр стоит времени

На одну машину стоят в очереди 2–3 заказа, и приправка под афишу съедает день, отведённый визиткам. Бесплатно можно только смотреть, каждый замер отнимает минуты. Поэтому выгодно выводить причину из того, как выглядит пятно, а не проверять всё подряд.

Остановить или дотянуть

На прогоне раз в N листов вынимаешь контрольный. Слабая строка держится на пробе, а к двухсотому листу валик вырывает из неё литеру. Остановишь — новая приладка, дотянешь — брак вычтут из оплаты. Итог — строка «Тираж 300 экз. Приладочных листов 7. Брак 2 л.»

Как это связано

Трилогия одного листа

Вместе со «Спуском полос» получается трилогия одного листа: «Знаки препинания» — набор, «Спуск полос» — раскладка полос в раме, «Марашка» — печать. У всех трёх общие карточка заказа с тиражом, оттиск на canvas, итог строкой выходных данных и пружина «приладка против прогона». «Макулатура» показывает ту же цепочку сверху, клеткой на сетке, и отдаёт этим играм свои правила: литеры заняты в наборе, приладочные листы уходят в макулатуру, стереотип освобождает литеры. Даже слово у них общее: сигнатура — это и рубчик на литере, и номер листа для переплётчика.

Сводка

Все варианты рядом

ВариантЖанрОбъёмЯдро фабрикиСвоёЭкономикаГлавный риск
Макулатурафабрика-песочницаоснованастоящая цепочка, полки как этапылисты и литеры вместо денегглубина и баланс
Твёрдая копияфабрика со скрытностьюто же ядро + городшум вместо загрязнения, облавы вместо кусакплатишь рискомперекрутить давление
Спуск полосголоволомкасвой движокспуск полос как механикацена экземпляра внутри заказаузкая аудитория
Тиражфабрика-рогаликто же ядро + картызабег за вечер, привилегииминуты линии и талоны оплатыстройка против таймера
Скрипторийфабрика на распорядкахядро, монахи вместо лентустав как программателята и дни братьеврасписание-таблица
Вавилонская библиотекаинкрементальнаясвой, самый простойБорхес и 251 312 000набор против переборатекст и темп
Знаки препинаниясимулятор ремесла, 3Dсвой движокправка в металле, 1905 годплатят только за буквыклавиатурный тренажёр
Марашкадетектив-механик, 3Dсвой движокоттиск считается из формыпробы стоят часов«щёлкни всё подряд»

Что дальше

Два фаворита, одна пружина

Тебе больше всего понравились «Макулатура» и «Спуск полос», и их связывает одна экономика — приладка против прогона. Я бы делал два отдельных прототипа. «Спуск полос» с тиражом на карточке: движок маленький, за вечер получится пять уровней. И ядро «Макулатуры»: сетка, ленты, станки и рецепты, которые потом пригодятся ещё трём вариантам.

Мост между ними, когда решение из «Спуска» ставится на станок «Макулатуры», стоит решать после — когда оба прототипа покажут, весело ли в них играть.

Если потянет в 3D, начинать стоит со «Знаков препинания». Первый вечер — одна касса, латунная верстатка, визитка и одна правка в металле. Проверка простая: хочется ли набрать четвёртую строку. «Марашку» сначала проверяем в 2D: если причину пятна неинтересно искать на плоском оттиске, 3D её не спасёт.

Скажи, с какого начать, и я соберу играбельный прототип первого вечера.

Выходные данные Сверстано 23 сентября 2026 года. Макеты экранов нарисованы кодом на canvas, без готовых картинок. Названия книг — из твоего списка: 966 книг, 22 места хранения. 3D-макеты — Three.js r149, модели собраны кодом. Шрифты: Old Standard TT, Golos Text, JetBrains Mono, Ruslan Display.